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Cartile copilariei mele

»loatd viata

am adunat cirti

am citit cdarti

am scris cdrti

am donat cdrti -

sunt un Om al Cartii..”

05.09.2020

Om al Cartii, dar cam ce ar fi sd se subinteleaga din aceasta
sintagma/afirmatie?

Cum sunt un specimen ciruia ii place sa fie grav, dar nu mai
putin jucdus - ludic, precum se spune astazi, in postmodernism -,
imediat imi vine in minte cuvantul doamnei Magda Ursache, ie-
seanca, anume: cartar!

Astfel cd eu, care ziceam ca sunt un Om al Cartii, pe un ton
elevat, nu as fi decat un biet... cdrtar, domnii mei, ca imediat ce
am ortografiat cuvintul in onorabila lui sonoritate, mi-au zbarnait
in auz alte careva vocabule, consonante cu acesta... Anume: ,,Scir-
tar’, ,zgortar’, ,,scortar” si tot asa!
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altfel crapi de foame, ci... si pentru ca nu cumva si dai uitirii cine
ti-au fost parintii, care te-au adus pe lume, te-au ingrijit si crescut,
cine ti-au fost buneii, care au zidit casa in care te-ai adapostit, au
imbrazdat pamantul, care te-a hrénit si tot asa - sa nu uiti!

Mai facem iar o intorsatura si zicem: dar daci e asa de impor-
tanta pentru existenta noastra Memoria, atunci de ce a fost nevoie
sa existe si... Uitarea?

N-ar trebui, poate, dar ea exista!

Poate de aceea, ca sd se innoiascd mereu Memoria?

Poate pentru aceea, ca sa fie mai incipitoare Memoria?

Poate!

Poate!

Aici iar facem un salt si zicem: daci nu exista scrisul, adici la
inceput ieroglifele, pe urma literele, nu existau cirtile, la inceput
papirusurile, iar daca nu existau acestea nu apareau scribii, adici
scriitorii, adica... zic eu, aproape scribii, adicitelea cirtarii!

Asa se face cd acesti scribi - cirtari-scirtari - au devenit agenti
angajati ai Memoriei Omenirii, misiunea lor fiind una sfinta - a
lupta cu Uitarea, a sta la straja Umanitaii!

Acum, din mari departiri s ne intoarcem la oile noastre...
(unii zic: la berbeci!).

Adici, la ce este si cum se naste un Om al Cartii — adici un
biet cirtar? Ca doar n-or fi fost pe lumea asta doar cirtari-scar-
tari? Mai trebuie cineva si si lucreze pdméntul, si inalte case, si
construiasca poduri si tot asa. Dar nici fird scArtari-cartari nu este
chip! Chiar dacid neamul nostru nu i-a prea plodit... Ce-i drept, in
ultimul timp s-au cam inmultit, scriu si tot scriu ai nostri, de nu se
mai pot opri! $i nu doar ca mézgilesc biata hartie, dar si scot carti
peste cdrti! Tot carti! Carti!

Dar iatd ci la citit aceste carti ai nostri nu se prea reped!

Se scrie mult, se scrie tot mai mult, dar se citeste putin, tot mai
putin!

Zicea/scria Cantemir cd neamul nostru nu se prea d la carte.

Dar la ce bun ar fi ficut-o daci asta-i treaba popii! De ce si-si
scoatd ochii buchisind? Popa pentru ce-i popa? S3 citeascd! Dar

Vedeti deci cum vorbele scrise, atunci cand le pronuntj, le so-
norizezi, imediat, prin forta lor magica, cheama alte vorbe, care fie
vin s-o confirme pe prima, fie s-o ia in bascilie...

Cartar-scartar!

Ne oprim la cuplul acesta si sirim peste citeva milenii indara-
tul Tstoriei Umanitatii... Atunci cand, la nu stiu care an, dar sigur
ci era cu niscai mii de ani in urmi — da, cu mii de ani in urma!
pentru ca era in Vechiul Egipt -, zic, atunci cand a fost inven-
tat scrisul, ieroglifele - ca sa le zicem pe nume! - zeul egiptean
pre numele lui Tot (sau Teut!) ar fi zis asa: ,Gata! s-a terminat cu
memoria oamenilor! De acum o s-o lase in grija scrisului!” Adi-
ci ce-o fi avut el in vedere referindu-se la ,,memoria oamenilor™?
Fird numaidecat ci, daca pand atunci oamenii pdstrau in mintea
lor toate ce se cuveneau a fi tinut neuitate, de atunci incolo, odatd
cu scornirea semnelor, zise ieroglife, o s le incredinteze lor toate
cele spre neuitare...

Teroglifele pastreazd memoria!

Dar omul?

Omul nu are nevoie de memorie, asa ar reiesi din spusele ace-
lui mult prea intelept zeu Tot (Teut). As putea sa merg si mai de-
parte prin speculatiile mele, dar iatd ca mi-a venit in cap un alt
cuvant, care vine si-mi deturneze gandurile pe o alta pista!

Anume?

Uitarea!

Or, Memoria si Uitarea!

Una fira alta nu existi, ca toate cele pe Lume: totul este biva-
lent, totul are doua fete!

Or, Uitarea este cea de-a doua Fata a Memoriei.

Dar ce este, propriu-zis, Uitarea?

Stergerea Memoriei, Non-Memoria!

Or, cum nu poate exista Memorie fara de Uitare, tot asa nu
exista Uitare fard Memorie.

Dar, la ce bun Memoria? Pentru ce e data Ea Omului?

Zic eu: nu doar pentru ca si nu uiti unde si duci cu ména bu-
cata la guri — adica, unde iti este gura -, s3 nu duci la ureche, ci
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lasi cael, 'unuly Cantemir, a facto’ pentru toti lenesii nostri la
carte!

A ajuns printre cei mai invitati oameni ai Europei! Vezi-1 pe
frontispiciul Sorbonei — aldturi de Lao Zi si Voltaire!

Dar Creanga?

Maica-sa l-a pregatit de popa, iar el s-a apucat sd dea cu pusca
in ciorile de pe turnul Golia si sa scrie nemuritoarele sale povesti
si povestiri.

Asa ca mai atent cu cartarii-scartarii!

Aicl iar facem un cot i ne intoarcem la oile - berbecii nostri...

Tar oaia, adicd berbecul, cine-o fi oare, dac nu eu in persoani?

Pentru ¢a eu am pus in capul acestei carti slovele rdsunatoare:
Cartile copildriei mele... Si odati ce e asa, atunci sa incercim a
elucida/implini aceastd promisiune! Da, e una complicata, dar si
incercam...

Asadar, s-o luam de mai departe.

De unde: de mai departe?

De la carturarii satului nou!

De la inaintasii mei care au tinut cartea in mani...

De la parinti...

Un prim cuvant despre Milaiesti.

O comunad mare, veche, agezata la marginea romanitatii. Nu-
mard cteva secole, la istoria careia lucreaza cativa fii de ai ei...

Dupa personalitatile pe care le-a curat, in special cele doud cu
acelasi nume — Mihail -, care, ambii, au devenit celebri in cele
doua imperii - tarist si sovietic -, putem deduce ci sitenii mei au
avut gustul si atragerea la invatatura, la carte... De unde se putea
s le vina intr-o comunitate arhaic, tirineasci?...

Cu doar o scoald parohiala de patru clase, si aceea intr-o altd
limba decit cea materna? Din setea de cunoastere, desigur, pasiu-
nea de baza a omului...

Dar, cred, si din alte porniri, pentru ¢d satul meu a avut de ve-
cini pe colonistii germani, cu care comunica intens, dar si cu cele
doud orage recent fondate in secolul XIX - Tiraspol si Odesa.
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Primul a fost Mihail Mitul, care a absolvit Academia Agricolad
din Sankt-Petersburg, a activat in Sahalin, ajungand o figurd le-
sendard pentru localnici... De la el a ramas o Descriere a insulei
Sahalin, sub aspect agrar, despre el mentioneazi in cartea sa, Iisu-
la Sahalin, scriitorul rus Anton Pavlovici Cehov.

Al doilea, mai dincoace, inceputul secolului XIX, tot Mihail,
ful primului invatitor din sat, Cozma Grebencea, a fost de profe-
sie matematician, a elaborat manuale, dupa care se studia in insti-
tutiile de invatdmant superior in URSS.

Asa s-a intamplat ca primii ani de copilarie i-am triit in casa
lui Cozma Grebencea, in care am invitat s3 citesc, in care am gasit
prima carte ce mi-a bucurat viata...

Dar despre asta, mai pe larg, vin mai tarziu...

Acum as vrea s ma intorc la inaintasii mei, sa vad daci au avut
ci cumva setea de carte, de la care si mi se fi tras si mie aceasta
pasiune...

Si cand zic acestea, imi rasuna in auz cele rostite de tatil meu:

»Eram copil... Veneam de la dugheana... M-a trimes mama
sa cumpdr zahdr... Mi-a dat 3 copeici... Dar pe atunci banii erau
scumpi. Copeici de aur... $i cind mi intorceam pe Ulita Mare,
l-am vazut pe batu (bunelul) Lisai, sezind pe prispa casei, cu pi-
cioarele umflate butuc si citind un jurnal, Luminarul...

Era strabunelul meu, Alexei Begleagi...

Deci, stia carte...

Lucrul acesta necesiti insa unele preciziri:

Mai intai, cat priveste locul, dar si Timpul - cronotopul!

Neamul Beslegilor isi aveau casele lor pe vale, la malul pardu-
ui, dar tata vorbeste ci l-a vizut sezand pe-o prispa la o casa de pe
Ulita Mare,

Ceea ce ar fi sd insemne ¢4, la batranete, a fost luat de vreo ruda
de alui, la alta casa...

O mica parantezi - cu picioarele umflate butuc.

Stiu, tot din cele auzite de la tata Vasile, ci Maldiestii era un
sat de camp, nu aveau vii, le-au sidit mai tarziu, dupd molima de
filoxera, cu soiuri primare, nu nobile, europene...
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Dar-¢um omul nostru fara un pahar-de vin nu poate trdi, ce
ficea Alexei Besleaga? Umplea un butoi cu griu, inhdma caii si
haide sa-1 schimbe pe licoarea Domnului!

Unde?

In Codrii Orheiului!

Ducea intr-acolo griu, se intorcea cu butoiul plin cu vin!

Al dolea amanunt: citea Luminarul.

De fapt, corect este Lumindtorul, revista bisericeascd, ce apa-
rea pre moldovenie, cu litere rusesti, la Chisinau.

lar cand se intdmpla asta?

Dupa revolutia rusa din februarie 1917, cind toate natiunile
imperiului isi cereau drepturile lor firesti - limba, obiceiuri, tra-
ditii...

Nu pot s& ma retin s nu amintesc si aici despre ceea ce am citit
in anii Administratiei Civile Roméne in Transnistria, in manualul
de geografie a Roméniei de Simion Mehedinti.

Scria la o nota de subsol despre romanii de peste Nistru: ,,La
anul 1877 Filimon Marian din Malaiesti scria la revista Cuvdnt
Moldovenesc din Chisinau, condusa de Pan Halippa: Vd rugam sa
ne trimiteti preot moldovan, cé al nostru ii rus si camenii nu in-
teleg slujba”

Era tot in acel an, cind bunelul meu citea revista Lumindtorul.

Tata aici mai am un amanunt, pe care-1 detin de la fosta mea
vecind, mama Olea, demult decedatd, care era ceva mai mare ca
tatd-meuy, a facut aceeasi scoald parohiald... Zicea: ,Am avut un
preot care ne citea/invata/predica pe moldoveneste. A tinut vreo
trei luni... Noud ne parea de sant: cum asa? Si moldoveneste se
poate? Daca eram depringi numai cu ruseasca!”

Dupa care mama Olea arbora un zambet sdgalnic: ,,Si-l che-
ma... Ori noi asa ii ziceam... Popa Festila!”

Augzi tu: Popa Festild!

Tar la bunelul Luca, parintele tatdlui meu, intr-un blidar am va-
zut, cu ochi de copil, un tom impundtor, scris cu litere aurite, care
se chema: Imperator Alexandr II, osvoboditeli. Adica, imperatorul/
tarul Alexandru al II-lea, eliberatorul...

——  Cartile copildriei mele

Eliberatorul rusilor din serbie...

Apropo, bunelul Luca Besleaga era, si el, carturar, ficuse scoala
parohiala, participase la Razboiul cu Japonia din 1905 si la Primul
Razboi Mondial, ca subofiter si pentru vitejie se invrednicise de doua
Cruci Sfantul Gheorghe, pe care le-am vazut si eu, tot in acel blidar...

Si despre bunelul dinspre mamé - Andrei Ciocérlan.

Stiu de la matusa Sofia ¢ era bun prieten cu popa Vladimir,
care venea adesea in ospetie la el. 1l aseza la masd, cinsteau un
pahar, iar matusca, nevasta lui, raménea la usa si astepta.

Péna la urma era poftité si ea si se aduna la masa...

Popa ca popa, era carturar, cum altfel? Dar bunelul?

O vreme tata Vasile spunea ca stia doar sa buchiseasca vreo ca-
teva cuvinte. Dar mai tarziu, in fonogramele pe care le-am realizat,
zicea ca a imprumutat de la el cartea Graf Gogenstein, ca mergand
odatd pe ulitd, il auzi pe Andrii Ciocarlan citind cu voce tare!

Auzi tu?

Se raspundea tocmai pe drum!

Bun...

Citea...

Dar de ce cu voce tare?

Tata ca eu insumi, tarziu, am aflat cd de secole, de milenii, lec-
tura cértilor s-a facut cu voce tare! Abia in istoria contemporana a
fost sd se predice asa-zisa cetire pe muteste.

Asa s fi fost oare?

De unde apare intrebarea: ce este lectura — vorbire? spectacol?
tacere? confesiune intimé sau toate acestea la un loc?

Asadar, si pe linia maternd am avut carturari, desi aici s-ar pa-
rea ca s-a produs un hiatus.

Mama!

Dar e numai in aparentd — stia sd citeascd, pentru cd dansa
mi-a fost prima invatatoare...

Dar despre asta mai la vale.

Acum e momentul sd mi opresc la tata Vasile, sa spun despre
cédrturdria lui, care nu era doar ca atare, dar si despre darul lui de
a scrie...



Do aserie!

Candva, demult, intrebat fiind referitor la alt subiect, am emis
formularea, cam riscanta, dar plauzibila.

Anume.

Cd tatd-meu ar fi fost scriitorul satului...

Prea empatic spus?

Atunci cobor tonul §i zic: jalbasul satului, pentru ca era unul,
poate chiar singurul, in toti Maldiestii nostri, care se pricepea sd
ticluiascd niste plangeri atat de rascolitoare, incit spargeau inimile
unor oameni mari!

Da, da! li rizbatea pe nacealnici!

Asa a fost urmatorul caz absolut autentic!

Locuia la noi in casoaie o batrand, am si-mi amintesc numele,
care avea un fecior, si acel fecior a fost luat la armata si batrana a
ramas singurd. Asa se mai cdina, asa se mai pldngea biata mama:
»Ca am ramas singura! Cé oare ce face bdiatul meu? Cand vine
acasa? Ca am sa inchid ochii si n-am sa-1 mai vad..”

Sitot asa...

Tata-meu, om milostiv de felul lui, a compus o plangere atat de
emotionantd, pe care a adresat-o Ministrului Armatei de atunci,
Maresalului Gheorghe Jucov, incat acesta, ca si vezi, 1-a eliberat pe
soldatul mamei tocmai din Germania, da — din Germania.

Si a venit Vanea babei... am sd-mi amintesc numele, a venit
Vanea babej acasi...

Ei, acuma ce veti spune?

Nu a fost tata-meu Jalbasul Satului?

Tar mama?

N-a umblat la scoald, ca pirintii pe fete nu le dideau, aveau
nevoie sd munceasca in gospodarie, la pimant...

Cand s-a maritat, la nici 17 ani impliniti, tata a dat-o la scoala
serald (cum? sa aibd el nevasta analfabeti?), a mai incercat si-i
angajeze si pedagog acasd, dar n-a mers!

Zicea mama: ,Jarziu... Trebuia mai demult!”

Si s-a facut tarancd, muncind la colhoz...

Dar avea o fire isteatd, a prins buchiile, ba chiar si literele.
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Asa cd mama mi-a fost prima invatatoare: de la ea am deprins
buchiile bisericesti, cele rusesti, si cititul romanesc.

Da, da - cititul roméanesc, pentru ca in Transnistria, intre 1932
si 1937, a functionat alfabetul latin.

Dar despre asta iarasi ceva mai la vale.

Acum sd facem un salt in timp, peste decenii, si sd ne apropiem
de timpurile noastre, ca sd vedem ci Mildiestii mei dintotdeauna
au avut oameni carturari, ba chiar si ménuitori de condei, adica
scriitori...

Da, da! Scriitori...

Siacestia, ca sa vedeti, coincidentd! Sunt iarasi doi, care se pla-
seazd in deceniile din urma: Vasile Andreev si Timofei Mihailov,
ambii moldoveni - romani —, degi unul a scris in rusa, iar al doilea
in romana.

Despre ei... Despre cartile lor...

Vasile Andreev se trage, de fapt, din celebrul in Malaiesti neam
al Prilipcenilor. Bunelul lui, mos Ion Prilipceanu, a fost capul satului
timp de 24 de ani, pe vremea tarului, si era nestiutor de carte...

Asa scria despre el Nichita Smochind in memoriile sale, asa
am auzit eu din gura mosului meu Alexei Kangaci. Zicea acesta:
»Dacd ajungea sa implineasca 25 de ani de golova, ar fi primit sa-
bie de aur de la Imparatul cu scrisoare pe dénsa..” Dar nu a fost sa
fie - s-a intamplat ceva si... A fost ucis...

Cum? Unde? De cine?

Nu am putut sd aflu, atunci cand am realizat un dialog cu ne-
poata lui, Alexandra Prilipcean-Andreev... A vorbit despre mos
Toader Harutu, bunel de pe mama, dar despre mos lon nu - desi
numele ei de la acela se trage...

Tar Vasile? A fost primul ei copil...

Fiind maritata fortat, la 15 ani, ca si nu fie dusa in Siberia, nu
a nascut decat foarte tarziu.

Dar sd vedeti ce destin avea s aiba acest Vasile!

S-a césdtorit cu o rusoaicd, a avut doi copii cu ea, o fatd si un
baiat.
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Cand a inceput Renasterea Nationala a moldovenilor — romé-
nilor —, rusoaica l-a parasit, luandu-i si copiii cu ea. De mare dure-
re parinteascd, Vasile, om cultivat, citit, ager, se apuci sa studieze
problema compatibilitatii si incompatibilititii, intre doi ~ barbat
si femeie, cei care formeazd un cuplu si dau nastere la noi fiinte
umane - $i ajunge la concluzia, misticd, s-ar parea! ci totul de-
pinde de culoarea ochilor celor doi... Asa se naste cartea lui, scrisd
in baza unor studii numeroase de psihologie si filozofie pe care
le-a consultat: Ghenosofia Liubvi, mai exact Santovaia teoria ili
ghenosofia liubvi. Numai titlul vorbeste de profunzimea cercetirii,
genetica umand, la care a acces autorul...

A fost singura lui carte...

Era grav bolnav cand a terminat-o... L-am ajutat s-o publice...
Acum odihneste sub un salcam pe dealul de rasérit al satului...

Timofei Mihailov, de felul lui muzicant ca formatie profesio-
nala - are scoala de muzicd facuta -, a descoperit ci are si darul
scrisului, astfel a compus si poezii, a scris amintiri, am realizat cu
el un dialog amplu...

Ceea ce m-a impresionat enorm la el a fost simtul inndscut al
dreptatii. Incé in regimul totalitar s-a manifestat ca un aprig critic
al sistemului.

Cand a pornit Miscarea de Renastere a romanilor din partile
noastre, am mers impreuna la Podul de Flori de la Prut...

Timofei a fost liderul Frontului Popular din Malaiesti, activand
sub conducerea regretatului Gheorghe Ghimpu...

Cartea Domniei Sale — Curcubeul ingemdnat - cuprinde o
sama de poezii, amintiri, eseuri si tot eu am fost cel care l-a susti-
nut si ajutat s-o editeze...

Dupa aceasta incercare de a prezenta personalitatile comunei
mele care s-au manifestat in domeniul culturii, cartii, lecturii, si
revenim la ceea, cu ce am inceput: Memoria, Uitarea, Scrisul, Car-
tea, Lectura...

De unde am fi putut noi sti, cei veniti peste milenii, de regele
Ghilgames si necazurile lui, daca nu aveau sa fie trecute pe plici
de argild arsd, spre a se pastra peste haul vremurilor? De unde
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aveam sd stim despre marele Rézboi al Troiei, dacd acea magni-
fica Cantare a orbului Homer nu era scrisa spre pastrare peste
veacuri?

Cum am fi putut cunoaste istoria poporului evreu, marea fapté
a lui Moise profetul, dacd nu erau imortalizate in Vechiul Testa-
ment? Ca si faptele Méantuitorului din Noul Testament?

Dar Pitagora? Dar Socrate, Platon?

Dar Dante cu a sa Divina Comedie?

Dar Voltaire? Dar Goethe? Dar Tolstoi? Dar Eminescu?...

E timpul sé cobor la epoca in care mi-a fost dat sa vin pe lume,
sd deprind miraculosul fenomen daruit Omului de catre Dumne-
zeu — Limba -, sd ajung a cunoagte aceste semne tainice, care sunt
literele, sd intru in Universul Lecturii — sa ajung un Om al Cdrtii!!!

Prima amintire a vietii mele este una cét se poate de simpla,
dar si bizara!

Cred cd am auzit-o povestitd de mama:

- Cand erai mititel-mititel de totut, iti plicea asa-ia sa te invar-
testi pe loc!

— Cum, mamd, sa ma invartesc pe loc?

— Ca un titirez, mamei, ca un titirez...

Asa mi-a rdmas pentru toatd viata acea amintire a mea: ma
roteam, ma roteam imprejurul meu, si chiar dacd mama se ristea
la mine: ,,Ce faci, mai, ai sd ametesti’, eu ii dideam inainte...

Mama iar striga, s& ma opresc, cd o sa-mi vinad ameteala si 0 sd
cad, eu ii rispundeam:

— Mé-nvateti! Ma-nvateti!

Cu acest ,,invéteti” a inceput intrarea mea in ceea ce se cheama
miraculosul Univers al vorbirii — Limbii...

Dar de ce anume ma-nvarteam/roteam anume si nu altd joacd
faceam?

Mult am stat si m-am intrebat si pind la urma iata ce-am aflat:
dar Piméantul nostru de ce se invarteste mereu, mereu, fard hodi-
na, zi $i noapte? Dar Soarele nostru, citu-i de mare si focos, de ce
se tot roteste imprejurul axei lui mereu, mereu, fird de oprire si
hodina?



